小学时候，住在乡下，乡下有很多熟人。院子里种了一颗大杏树的翠翠娘娘，长得很帅哥哥跟长得很漂亮姐姐一家的东门娘娘家，不拘言笑的四爷爷，家里养了一棚子兔子的沟边上的小二哥哥一家，家里有红白机的琪琪，长得很壮脾气很好的小欢。
还有住在城隍庙街那条胡同里德高望重的姥爷姥姥，住在被称为樊的村子另一头据说曾是地主家后院对面的奶奶。
夏天里舅舅一家回来了，带着我最喜欢的弟弟，我们中午在姥姥家前后进的院子里玩，六月份的天说变就变，天阴了下来，下起了雹子。姥姥家很大，但是那时候一家人都聚在北边的大屋子里，木头门紧闭，木头雕花的玻璃窗户还留着年节的福字碎片，亮着昏黄的白炽灯。雹子豆子一样大小，打在院子里的青石台阶上，打在前进后进间的矮墙上。
定格在这个时候的记忆没有了下文，我永远记得那个夏天。